10 Fotos Chocantes do Amargo Coração da Guerra

Se a Terra pudesse contar uma história, o que ela diria? Este planeta
sobreviveu a 14.500 guerras desde 3500 a.C. e testemunhou como
3,5 bilhões de vidas humanas
foram interrompidas em um cenário amargo de violência organizada. A guerra é o
aspecto mais longo e trágico da cultura humana, e no centro de todo conflito
sangrento estão as pessoas: aqueles que fazem a
guerra
e aqueles que sofrem. Tropeçamos nos corpos dos caídos, mas nos apoiamos na
memória de seu sacrifício.

O bombardeio de Massawa

Em 29 de maio de 1991, a luta de 30 anos da Eritreia pela independência da
Etiópia terminou. Menos de um ano antes deste dia histórico, a Frente de
Libertação Popular da Eritreia (EPF) lançou uma ofensiva maciça contra a
cidade portuária etíope de
Massawa, na esperança de interromper a linha de abastecimento do exército etíope.
Após três dias de intensos combates, a EPLF conseguiu capturar a cidade.

Mas a Etiópia não estava pronta para desistir. Durante dias cobriram a cidade
com napalm e bombas de fragmentação que ceifaram a vida de centenas de pessoas
no solo. Um mês depois, o bombardeio recomeçou. Enquanto depósitos de
alimentos e ajuda humanitária queimavam, civis morriam de fome em massa sob
abrigos antibombas improvisados.

A maioria das imagens e vídeos do massacre eram horríveis demais para a mídia,
mas essa única imagem de um homem eritreu sentado no corpo de uma bomba falava
mais alto do que as imagens mais cruas. A desolação sombria nos olhos deste
homem e sua comitiva pinta a vida dos cidadãos eritreus daquela época em
linhas intrincadas que nunca desaparecerão da
história.

James E. Callahan

Durante a Guerra do Vietnã, um trecho mortal do Vietnã 80 quilômetros (50
milhas) ao norte de Saigon chamado “Zona de Guerra D”
forneceu
cobertura para inúmeras forças vietcongues. Emboscadas e escaramuças eram
comuns nesta área, e escaramuças repentinas poderiam facilmente se transformar
em dias de luta entre o mato denso da selva e as plantações de borracha.

Em 17 de junho de 1967, o médico James E. Callahan estava nas profundezas da
Zona de Guerra D
com um batalhão de infantaria quando foram emboscados para se proteger. A
batalha durou três horas e, no final, 31 homens da divisão foram mortos e mais
de 100 feridos.

Enquanto as balas assobiavam no alto, Callahan entrou na briga. O fotógrafo
Henri Huet tirou a imagem acima enquanto Callahan tentava salvar um soldado
moribundo. O desespero insano no rosto de Callahan refletia a então popular
visão americana da Guerra do Vietnã, e esta fotografia se tornou uma das mais
famosas fotos tiradas no Vietnã entre 1955 e 1975.

Interrogatório da Rodésia

A guerra de Bush na Rodésia não tem lugar em muitos livros de história. O
conflito, que durou 13 anos, de 1964 a 1979, foi o culminar de tensões sociais
que vinham se formando há quase dois séculos, começando com a colonização do
sul da África por colonos brancos no final do século XIX.

À medida que o controle do Cáucaso começou a afrouxar na década de 1960, os
nacionalistas africanos aceitaram o apelo à revolução e montaram uma
sangrenta guerra de guerrilha
que se transformou em uma guerra racial em grande escala. Os guerrilheiros
viam sua causa como a libertação dos opressores estrangeiros, enquanto o
governo predominantemente branco via os crescentes ataques como uma
insurgência terrorista. 

Fazendas e casas suburbanas foram as que mais sofreram: após os primeiros
ataques brutais, os fazendeiros brancos se acostumaram ao cerco. Enquanto os
homens trabalhavam, as mulheres protegiam a casa.

O governo rodesiano retaliou impiedosamente. Em muitos casos, eles
mataram civis
na tentativa de caçar e destruir grupos guerrilheiros indescritíveis. Quando
os guerrilheiros foram capturados, eles foram submetidos a interrogatórios
extenuantes, que muitas vezes cruzavam a linha da tortura. O jornalista J.
Ross Bowman tirou esta foto de uma unidade de cavalaria do governo forçando os
prisioneiros a fazer flexões sob a mira de uma
arma
por 45 minutos sob o sol escaldante do meio-dia. Toda vez que um homem caía no
chão, tremendo, os soldados o agarravam na esquina, nocauteavam e atiravam no
ar. No final do interrogatório, os demais prisioneiros eram psicologicamente
incompetentes.

Legado Laranja

Um dos legados contínuos da brutalidade desenfreada da Guerra do Vietnã foi o
uso do “Agente Laranja”, o
infame
herbicida que foi pulverizado na folhagem vietnamita para destruir as forças
vietcongues e destruir suas fontes de alimento. O Exército dos EUA lançou
cerca de 20 milhões de galões (75,5 milhões de litros) de Agente Laranja sobre
o Vietnã e partes do Camboja. Embora o fim da guerra pareça significar o fim
do sofrimento, a vida nem sempre é justa.

Quatro décadas e meia depois, as pessoas na zona de pulverização ainda estão
lutando com os efeitos debilitantes da contaminação por dioxina que se
infiltra em seus corpos e no solo. Enquanto Washington teimosamente se recusa
a
assumir a responsabilidade pelos danos, os filhos e netos das mulheres expostas nascem com defeitos congênitos. A
foto acima mostra um veterano da Guerra do Vietnã dando banho em seu filho de
14 anos em
2006.

O soldado japonês

No movimentado centro do Teatro de Operações do Pacífico, uma batalha
claustrofóbica foi travada na pequena ilha tropical de Guadalcanal em 1942.
Sob uma nuvem de umidade sufocante, cercada por hordas de mosquitos tão
determinados que às vezes precisavam ser esfolados. as forças aliadas lutaram
contra o inimigo invisível centímetro a centímetro através da parede de
vegetação quase impenetrável.

Ao se juntar a uma unidade de patrulha americana, o fotógrafo do LIFE Ralph
Morse teve uma oportunidade que poucos civis queriam: a perspectiva de um
soldado
sobre a brutalidade cáustica da guerra. Durante uma patrulha, a empresa se
deparou com um tanque danificado em um trecho deserto da praia. Diretamente
abaixo da torre estava a cabeça mirrada de um soldado japonês, cuja boca
estava aberta em um grito eterno. A patrulha não percebeu, provavelmente
estava minado.

Essa imagem pode ter finalmente mostrado ao mundo a barbárie casual que estava
se tornando comum na guerra. Enquanto atrocidades ocorreram em todo o mundo, o
Pacífico revelou a natureza dura das ações. Enquanto os soldados japoneses
armavam armadilhas para os cadáveres, as tropas americanas os decapitavam e
empalavam suas cabeças em
estacas. Ambos os lados fizeram colares de dentes humanos como espólios de
guerra.

Limpeza em Cold Harbor

Descrita apenas como “Afro-americanos coletando os ossos de soldados mortos em
ação” pela Biblioteca do Congresso, esta fotografia oferece uma visão dolorosa
de uma guerra muitas vezes lembrada por seus generais. As duas semanas de
horror que foi a Batalha de Cold Harbor começaram em 31 de maio de 1864 e
resultaram na morte de mais de 18.000 pessoas. E tudo isso foi em vão, como
disse o
general
Grant mais tarde, “nenhum ganho foi obtido para compensar as perdas que
sofremos”.

Durante quatro dias após a batalha, os feridos e moribundos foram deixados ao
ar livre enquanto os oficiais em suas tendas elaboravam um
acordo
que permitia que os médicos fossem ao deserto para tratar seus feridos. Quando
chegaram, era tarde demais: a maioria dos homens havia morrido. Médicos foram
chamados e equipes de limpeza foram enviadas em seu lugar. Maca após maca
cheio de soldados lutando a última batalha.

Invasão de Inchon

Cada batalha em cada guerra tem um custo terrível. Infelizmente, muitas vezes
são os civis que mais sofrem, aqueles que simplesmente querem que a luta pare.
Esta foto angustiante da invasão de Incheon, na Coreia do Sul, é um testemunho
perfeito desse fato.

A Guerra da Coreia começou em 25 de junho de 1950, quando o Exército Popular
da Coreia do Norte (NKPL) invadiu a Coreia do Sul. Embora as Nações Unidas
tenham intervindo rapidamente para apoiar a Coreia do Sul, as forças
norte-coreanas conquistaram vitória após vitória em sua implacável campanha
para o sul. Por vários meses, a NKPL fez um avanço imparável, com as forças da
ONU e da Coreia do Sul empurradas de volta para o perímetro de Pusan, na borda
inferior da Península Coreana.

Encurralada, a ONU fez uma tentativa desesperada em 15 de setembro, realizando
ataques
anfíbios
na cidade portuária de Incheon, logo acima da fronteira norte-coreana. Com
Incheon como ponto de apoio, a Coreia do Sul conseguiu retomar Seul e virar a
maré. guerra, embora ainda houvesse meses de derramamento de sangue pela
frente.

Um erro inocente

Tirada no Iraque em 2005 pelo fotógrafo Chris Hondros, esta foto inesquecível
ilustra as consequências de longo alcance que podem advir de qualquer ação em
tempo de guerra, provando que mesmo acidentes podem deixar sangue nas mãos que
nunca serão lavados. Hondros acompanhou o que esperava serem fotos de uma
companhia Apache cumprindo seu dever patriótico em uma patrulha de rotina no
centro de Tal Afar, uma cidade no norte do Iraque. Quando a noite caiu e as
ruas ficaram livres para o toque de recolher das 18h empresa virou na rua e
colidiu com um carro que vinha em sua direção.

Alarmados com a recente emboscada, os soldados dispararam vários tiros de
advertência sem que os ocupantes do carro reagissem. Ele continuou se
aproximando, então alguém abriu fogo. No final, todos abriram fogo. À medida
que o carro se aproximava, agora apenas derrapando, eles ouviram algo mais
aterrorizante do que o fogo de retorno do exército rebelde: o choro de uma
criança.

Havia uma família no carro. Envolveu uma mãe, um pai e quatro filhos que
tentaram voltar para casa antes do toque de recolher. Eles não viram os
soldados camuflados, então eles aumentaram sua velocidade quando ouviram tiros
de advertência, uma reação natural a tiros em uma área onde escaramuças podem
e acontecem a qualquer momento. As crianças não ficaram feridas, mas seus pais
estavam quase irreconhecíveis. Essas crianças ficarão marcadas para sempre na
noite em que suas vidas foram irrevogavelmente alteradas quando os soldados
retornaram à base para
jogar Nintendo.

Funeral para um pai

Não há violência ou crueldade nesta imagem. Isso não é chocante no sentido
usual e atrevido da palavra. Ele é apenas um menino com a cabeça erguida e o
queixo forte, segurando as lágrimas enquanto um soldado lhe entrega uma
bandeira no funeral de seu pai. Mas, à sua maneira, é tão poderoso quanto
qualquer fotografia tirada após uma batalha, porque define as pessoas que
ainda não sentiram a dor dolorosa da perda ao longo de suas vidas.

O nome do menino é Christian Golchinski, ele tem oito anos. Seu pai, o
sargento da Marinha Mark Golchinski,
foi abatido durante uma patrulha
na província de Al Anbar, no Iraque, apenas uma semana antes do término de sua
missão. Com o barulho dos cegos, Christian tornou-se o rosto trêmulo de uma
cidade que não tinha irmãos, nem pais, nem filhos. Mas a esperança é uma força
indomável. Inspirado por sua própria perda, Christian se envolveu com a
instituição de caridade Soldier’s Child, que envia presentes de Natal para
crianças que perderam seus pais no cumprimento do
dever.

Decapitação de Siffleet

Quando esta foto foi publicada pela primeira vez na revista LIFE, houve
protestos em todo o mundo. Acredita-se que o homem na foto seja o sargento
australiano Leonard Siffleet. Uma
fotografia
tirada depois que Sifflit foi capturada em uma missão de reconhecimento em
Papua Nova Guiné foi encontrada no uniforme de um soldado japonês morto no ano
seguinte. Ambos os companheiros de Sifflit também foram decapitados.

A decapitação era uma forma de execução bastante comum para os japoneses
durante a Segunda Guerra Mundial, e parecia que cada golpe ressoava com a
consciência moral ocidental. De execuções individuais como esta ao massacre de
três dias em Changjiao, onde 30.000 civis chineses foram executados nas mãos de Shonruko Hata,
parecia que o Japão estava prestes a ultrapassar Hitler como a força mais
maligna ativa na Segunda Guerra Mundial.